一位上中学生的自述：不可捉摸的命运
2023年11月1日匿名发表在公众号“上海初中日记”的一篇自传体文章。作者意在“破除围绕上中学生的神话”，描述了主人公小学时在外地读书，回到上海英语跟不上恶补；进入华育爱上创作，写作长篇小说；得不到认可而罹患抑郁症；奋力学习医学抑郁症自愈；生物竞赛取得成功等情节，跌宕起伏，令人读之动容。
据内容推断，作者是22266。
内容
这是一篇来自上海中学高二在读学生的投稿，投稿的原因，一方面是总结我十六年以来的人生旅途，另一方面则是为了打破所谓的上中“神话”，把上中学生的真实心理反映给大家，尤其是那些负面的心路历程。
从小到大，我都是家长口中的“别人家的孩子”。我很小的时候就离开了上海，去成都读了小学。四年级的时候，由于各种原因，我又回到了上海。这是我十六岁人生中的第一个重大转折：回到上海。摆在眼前的难题是英语。成都的英语教学进度很慢，但是同龄的上海同学们已经在备考三笔四口等高难度的英语竞赛了。
我的妈妈向校长请假一个月，自己在家教我英语。在学校里，我的英语成绩一直都是遥遥领先，但现在回想起来，实在是有些好笑。我没有学过任何语法，我连最基本的一般过去时都并未接触，我的词汇量几乎可以忽略不计。就这种水平，我有什么可以骄傲的？
那一个月里，我真切地感受到了自己的落后，也是我第一次在学习方面感到落后。回到上海，匆匆忙忙开始准备当时仍然火热的三笔四口，结果可想而知，我的三笔仅仅取得了合格，四口压根没有通过。
英语是一门需要长期积累的学科，一个月的突击虽然让我的英语水平有了质的飞跃，但缺陷也是巨大的。最重要的是，我失去了对英语这门学科的兴趣。到现在，虽然英语已经成为了我的一门优势学科，但我并不会对英语产生任何兴趣。
我回到上海的那一年，“小五班”仍然如火如荼地开展着，我也被迫每周奔波于浦东和杨浦之间，参加复旦兰生的小五班。那年减负令颁布后，各种学科竞赛都陆续停止，因此小五班也成了我为数不多可以努力的地方。
我没有数学竞赛的基础，小五班的题目对我来说难度很大，再加上近视导致有时候看不清板书，我遭遇到了前所未有的困难。我无数次想要放弃，在激烈的竞争中，我看不到自己的出路。我很多次想象，如果我此时仍然留在成都，也许就不需要如此拼命地学习，也许我仍然可以做那个班上门门第一的“优等生”。
“优等生”的身份当然是一种舒适圈，我也懂得要突破舒适圈的道理，但是当重压真切地压在我身上的时候，我仍然本能地想要龟缩于曾经的舒适圈中。
压力会让人麻木，让人对时间的流逝逐渐失去概念。现在想来，当时的压力也许完全比不上中考前的紧张，但对幼小的我来说，考上一所好的初中就是最重要的事情。一个学期转眼就过去了，小五班也迎来了大考。那次考试很难，我自己也没有抱太大期望，但出乎意料地，我的成绩很好。
这不是凡尔赛，因为事后分析下来，我只是把握住了自己本来就该拿的分数，对于难题，我做的并不比别人好。这次考试让我深刻领悟到了“求稳”的重要性，在考试中，难题做不出来没有关系，但是一定要把容易的题目做对。这种思想一直持续到了中考，我也因此取得了中考的成功。
由于出人意料的考试成功，我接到了复旦兰生的强电，那时候，我第一次感到努力得到回报的成就感——这是我无论考多少次班级第一都不会有的成就感，因为我完成了一件原本看起来不可能的事。接到强电之后，我的生活轻松了很多，我也有时间做自己喜欢的事情。我喜欢书法，于是就照着字帖开始自学。
十六年来，这是我唯一一次系统学习书法，初中之后由于时间问题我基本不再临摹字帖，但我的书写从那时开始已经有了重大的提升，这对我的影响不可估量。抉择往往出于偶然，却可以对后来的人生造成巨大的影响；而那些精心计算的事情，往往反而不能如愿。
按理说，我即将顺理成章地成为一名兰生的学生，但命运却偏偏在此时让我做出了第二个选择。我突然接到了华育的电话，但我根本不知道华育是怎么关注到我的，我与华育最大的联系，也只不过是投去了一份简历。大概还是那次小五班考试的缘故吧，这些学校之间似乎是可以看到彼此小五班的成绩的，这是我想出的唯一合理的解释。
但是，华育并没有保证录取，而在当时的情况下，我只能在二者之间选择一所学校。因此，我不得不做出选择：是冒险去报华育，还是稳妥地填兰生？兰生事实上并不是我理想的学校，主要问题在于离我家实在太远了，上下学极不方便。最终，我选择了华育。
现在看来，这个决定毫无疑问是正确的。我很顺利地成为了一名华育的学生，我的初中四年没有奔波的上下学。但是我仍然记得，在做出决定的时候，我没有过多的思考，而是随口说出：“那我去华育吧。”万一华育最终没有录取我怎么办？我压根没去想这个问题，很显然，这个选择是随性做出的，但如果我当时精打细算，我就可能会选择求稳，从而做出别的选择。命运有时候就是这么奇妙。
关于小学的记忆大多都已经模糊了，接下来，我来具体说说初中的那些经历。如果用一个词来概括我的初中生涯，我想应该是：特立独行。
进入华育，高手如林，第一次周爽就给我了一个下马威：我没有上均分。刚刚进入初中的学生往往有一种想法：要改掉小学的坏习惯，在初中好好学习，重新做人。但当我拿到我的周爽试卷之后，我似乎已经看到了我的未来，或许，我从一开始就不是学习的料。
于是，在大家都受到周爽的激励的时候，我开始熬夜追剧，追的剧是小马宝莉。我开始创作小马宝莉的同人文，甚至把它们储存在word文档中再打印下来，一直保存到今天。虽然这些文章几乎难以直视，但也正是这些早期的创作，为我后来正式的小说创作奠定了坚实的基础。我开始学会如何运用文字，如何用正确的语序和最精简的表述写下一句话，如何用读者易于理解的方式进行表达。
这些创作并未对我的作文提供任何帮助，相反，我的记叙文一直都在均分左右徘徊。华育每次写作文都会下发年级范文卷，我出于嫉妒的心理开始痛恨这些文章，批判它们是应试作文（确实如此，但我当时连应试作文都写不好）、毫无意义的词藻堆砌（确实如此，但我当时连词藻堆砌都是奢望）、没有内涵的空洞文章（确实如此，但我连让别人感到不空洞的能力也没有）。思来想去，也许我不是应试作文的料，我还是更希望追寻我想要的文学梦想。
我不再局限于短片创作，而是在初一的时候开始创作长篇小说，一共完成了两部作品，第一本17万字完结，第二本25万字（未完结，中途放弃）。这两部作品相比之前的短片同人文已经有了质的飞跃，至少我可以完整地把一个宏大的故事讲述出来了，但若深究细节，它们的文字仍然很不成熟，文学内涵近乎于没有。
第二部作品在初二由于学业压力中断后再也没有更新过，到了高中，甚至连文档都丢了，虽然写的不堪入目，但还是甚为遗憾。我创作的原因，一方面是因为热爱，另一方面则是特立独行地抵制应试作文，创作这些文章会让我获得优越感，感到自己超越了所有的同学。
别忘了，在我创作的过程中，同学们都在努力学习，因此我的成绩当然是很不理想的，当时的我上均分就已经谢天谢地了，尤其是数学，平时的周爽成绩往往都在均分十分以下。这时候总该痛下决心努力学习了吧？并不，我再次发扬了我特立独行的风格，开始自学医学。
我偶然观看了一部名为《急诊室故事》的节目，白衣天使救死扶伤的精神令我深受感动，急诊室紧张忙碌的急救过程深得我心，再加上我从小就喜欢生物学，我从那时便下定决心，要做一名医生。当时正值疫情，网课期间我有大量的时间做自己想做的事，于是我买了《生理学》《病理学》《医学免疫学》《医学微生物学》等大学教材，并在b站上搜索网课自学。（b站真是一个好地方，在那里你可以找到绝大多数学科的网课资料）
我喜欢医学，甚至超过了喜欢文学，在自学期间，我停止了文学创作。我打算先从《生理学》入手，直到我翻开绪论，意识到我连高中生物都未曾涉猎；翻到第二章，发现我连最基本的化学元素符号都不认识。于是，我用最短的时间自学了高中生物必修一，还准备了专门的笔记本。
高一的时候，我重新翻开当年的笔记本，发现当时的记录相当详细，但也只是详细而已，我其实并不理解里面的很多知识点。就这样糊里糊涂地学完了必修一，我就迫不及待地翻开免疫学课本，因为这本书并不需要复杂的化学基础。
学习的过程中，我又萌生出一种优越感，因为我所学的东西没有任何人与我竞争，我有着绝对的话语权，就算我一知半解，当同学们问我生物学问题的时候，我也可以自信地说出哪怕是错误的答案。在同学们沉迷于微积分的时候，我已经开辟了新的赛道。我把微信昵称设置成了“免疫王”，回想起来，还挺好笑的。
也正因为我特立独行地学习医学，导致很多同学误以为我“学有余力”，既然医学都学的这么好，那么课内肯定也不在话下。每次听到这种评论，我都没法回答，因为事实上，我的课内成绩始终苦苦挣扎在均分左右，从未领先过。
但出于莫名的自尊和自傲，我又不好把实际情况告诉他们，只能维持着“学霸”的人设，继续苦苦挣扎。应该说我的人设维持的相当好，直到高中，仍然有人以为我的初中成绩相当不错，只有我自己知道，当时连上均分都已经很不错了。
一方面，我的学习已经遇到了很大的困难，我没法调节好课内和课外的时间安排；另一方面，我又要维持学霸的人设，长时间处于这种自相矛盾的心态中，我的压力越来越大。是啊，我特立独行地写作、学医，给我带来了什么实质性好处吗？完全没有，倒是严重耽误了我的学习，家长也不支持我的行为。
我开始悔恨交加，终于有一天，我的心理防线崩溃了。我站在十楼的窗台边，哭泣着，麻木着，看着路灯下的车水马龙，电脑上搜索着怎么自杀没有痛苦。我想放弃了。当时，我写下了这么一首诗：
纵然，花花世界里一切看似如此美丽，
太阳的光芒仿佛让万物充满万般生机；
可是，苦苦挣扎中生命只有那般残息，
漆黑的夜里无助地感叹独自哀怨叹息。
生之渴望，心之所向，全丢掉也无妨；
魂之怅惘，梦之迷茫，内心只剩彷徨。
常以欢笑面世容，却得冰冷的一瓢水，
内心残余所有希望，化为虚无的梦碎。
说好的滴水之恩，当能换来涌泉相报，
却拒绝在弥留之际，给予真诚的拥抱。
那些不必要的嘈杂，全都抛之脑后吧。
那些扰人心的忧愁，全都弃之不理吧。
当生命的意义不再是永恒，为何不迈出勇敢一步？
当时间的齿轮停止了运转，它们将变得怎样冷酷？
不，一点也不。冷酷的心，早已成为面上的实物。
生命的波无序而漫长，机械的纹乏味而令人失望。
信号的扰让人心烦意乱，磁波的讯让人心灰意冷。
当鸟儿失去了天空，上下摆动的翅膀是为谁而生？
当鱼儿失去了大海，左右摇动的鱼鳍是为何而存？
不，为谁也不。悲惨世界，早已剜下暗黑的瘢痕。
终末之日，终末之时，终末之分，终末之秒，
皎洁明月再无法填平内心空缺而迫切的慰藉，
唯有纵身一跃，方能让一切淡出自己的视界。
夜深了，一个黯然没落的灵魂，终于在尽头，
散发出了那不值得缅怀的失败的光彩和解脱。
但或许，唯有这般，这世上的人们，
才能从那里获得最后的一丝救赎，
而它也总算能将内心的屈辱长抒。
这是我人生中第一次写诗，也是唯一一次发自内心地创作，因为我当时真的打算跳下楼去。这首诗也为我后来的文学创作开了先河。正因为这首诗的意义如此重大，所以我把全文都粘贴了过来。
我把它发到朋友圈，本来想得到安慰，却意外地收到了同学们的广泛好评，说我写的相当好。我渴望得到更多人的称赞，于是守在手机屏幕前，不断地等待着新的评论和点赞，渐渐地，困意袭来，我睡着了，十楼的窗户仍然敞开着。
同学们的点赞给了我信心，我自己也感到惊叹，原来我的文学水平并不糟糕。于是，我重新捡起了创作的爱好，开始写作我的第二部长篇小说。是创作让我坚持了下来，没有死在那个夜晚，以及之后的每个夜晚。时至今日，每当我感到悲伤的时候，我也习惯于写一首诗，往往写完了也就释然了。
但是，随之而来的新问题是，我在同学中又多了一个新的人设：创作达人。同学们误以为我的作文肯定相当优秀，但事实上，我只有均分水平。有了先前的经历，面对这种评论，我不再执着于维持自己的人设，而是选择把实情告诉他们，我已经学会了接纳自己的缺陷。
到了初二，学习压力变得繁重，我也暂停了特立独行，开始认真补习课内知识，尤其是数学。华育的学生并不都是天才，比如我的数学就相当不开窍，别人十分钟能学会的内容，我需要一个小时。
但好在我肯努力，渐渐地，我缩小了和同学们的差距。但紧接着，意外又来了。我在第二课堂聆听了哈佛大学的哲学公开课，突然间对哲学如痴如醉，开始在b站自学西方哲学史，又买了冯友兰先生的《中国哲学简史》开始阅读。
于是我的学习又落下了，但这一次，也许是因为学习方法的改进，我与同学们的差距并没有扩大到初一时那么明显。学习哲学对我的影响是深远的，我与哲学相见恨晚，如果我能早点接触哲学，也许我就能看清一些事情，我试图跳楼的那个夜晚根本不会出现。
不过，我倒是希望那个夜晚还是出现的好，毕竟，只有经历过绝望，才能绝处逢生；而且，那首诗对我文学上的激励实在太大，如果我没有写过这首诗，我后来根本不可能继续创作，乃至到高中正式出版自己的小说。
到了初二下半学期，我再次特立独行起来，我不仅拾起了文学创作，我还增加了学医的时间，在接触最基础的化学知识后，我开始啃那本厚厚的《生理学》。生理学是相当困难的，在医学院有一句传言：“生理生化必有一挂，病理病生九死一生。”但是对于热爱的东西，再难也能啃下来。
时至今日，在众多医学课本中，我可以当之无愧地说生理学是我学的最好的一本，也是彻底掌握了的一本 。到了高中发现，生理学竟然是生物竞赛中的一门学科。谁能想到，我在初中纯粹出于爱好学习的生理学，到了竞赛的时候给我提供了多少的先发优势！命运还是那么爱捉弄人。
到了初三，我实在没法再摸鱼了，我开始认真学习。但我努力的实在太晚，进度赶不上，一模的时候恰好比均分低了一分，再这样下去，别说上中，也许连南模都难考了。我痛定思痛，放下了一切兴趣爱好，发愤图强。
努力的成效是显著的，到了初三下学期期中考的时候，我已经成为了当之无愧的领先者。但是换句话说，也就意味着整个初中我只有在最后几个月的时候才开始领先，但无奈很多人仍然以为我整个初中生涯都很优秀。
甚至有人以为我的成就得来全不费工夫，却没看见我没日没夜地沉浸在题海之中，没看见我越堆越高的错题集，没看见我充满牢骚和苦闷的日记。任何成就都不可能是轻易得来的，同学们一定要切记，学校里不存在天才，天才不会跟你在同一所学校；你要努力达成自己的目标，如果有人比你更聪明，那就更应该付出更多的努力。
我不希望大家听闻我的经历后选择和我一样摆烂一整个初中，只在最后几个月奋起冲击，我的运气很好，我赶上了进度；但至今想来仍然后怕，要是没赶上呢？要是我的天资再差一点呢？那不就完蛋了吗？
我的经历确实没有什么参考价值，因为在我好不容易取得相对领先（意思是成绩稳定在班级10-15名左右，这个成绩对于真正的优等生来说仍然不理想）之后，我又开始了特立独行，具体表现在三点：学医、写小说、谈恋爱。
学医没什么好说的，在课内成绩终于稳定下来之后，我又捡起了医学课本开始自学。不过，更多的时间里，我在构思我的新长篇小说《重逢》。
深思熟虑打好了一万字的提纲之后，我才开始动笔，一开始动笔，我就停不下来地写。我写小说狂热到了什么地步呢？举个例子，在初三网课的一个工作日上，我更新了两万一千字的文章。这也是我迄今为止写（打字）的最快的一天。平均下来，在更新文章的日子里，我平均每天创作8000字。
《重逢》最终在中考出分后不久（2022.8.10）完成，共290582字，完工后经历一个月的校对后联系了线装书局出版社，在2023年成功出版，ISBN编号是978-7-89536-681-7，cip核准号也成功拿下。这是我人生中的第一本小说，对我而言意义极其重大，在我高中最黑暗的时候给予了我支持（具体见后文）。
我重点想说的是谈恋爱。大家千万不要学我，在绝大多数情况下，谈恋爱毫无疑问会对学习带来负面影响，但我却再一次发扬了我特立独行的特点。事情可以简单概括为：我喜欢上了班上的一个女孩，从一月到五月，我们的交往日益密切，我在5.20表白了，虽然她自始至终没有答应过，但仍然保持了日益良好的关系。我和她以及其他的好友互相帮助，彼此的成绩都奇迹般地提升到了年级前五十左右。
更巧的是，中考那天恰好是她的生日，而我和她又恰好在同一个考场的同一个教室。这里面还有个小插曲，班上有另一个男生同样喜欢她，并声称中考要比我和她高30分。
事后证明这是不可能的，因为我和她的分数都超过了720，根本不可能“超过三十分”；不过，中考那两天我是真的把“30分”的事情放在心上的，这导致我压力很大，我本来没有打算一定要考上中，南模其实也挺不错的；但自从被他挑衅过后我就下定决心一定要超过他。当然，最终的结果是好的，我考了728分，稳进了上海中学。
纵观我的初中生涯，这简直就是奇迹。我绝大多数时间里从未认真学习过，相反，倒是不停地在发掘自己的兴趣爱好。还是那句话，重要的抉择往往是随性的。
如果我从预初开始就拼了命地学习，我当然能在课内取得更好的成绩，但事实上，我三年都在摆烂，我最终考上上中，我还比别人多出了一本小说、一些医学知识、一点哲学思想、一段珍贵的感情回忆，我想，这些远比学习成绩重要的多。这是一个奇迹，我几乎最大限度地利用好了初中的四年时间，我没有成为一个只会死读书的人，我成为了一个完整的人。
毕业了，高中生活一定会更好的。整个暑假里，我都是这么想的。然而，实际的高中生活，却是我完全没用预料到的。
刚一开学，由于某些不方便说的原因，我和初中最好的朋友——也就是我喜欢的女生产生了重大的矛盾。加之对高中的不适应，我患上了抑郁症。我的父母并不把我的症状当回事，我只能背着父母自己买药、自己调节心态。但调节心态谈何容易？我控制不住地不断伤害周围我最亲密的朋友们，最终在高一和他们全部绝交。
至此，我几乎用最短的时间丢失了我初中所积累的一切友谊。心理上的问题反过来影响到了我的成绩，从最初的班级前十下降到了均分左右，进而形成了恶性循环。我又一次计划起自杀，我已经有了制造危险化学品的能力，我甚至真的做出了（隐去名字）剧毒物，但我最终没有使用。
这里我需要感谢我的其他朋友们，是他们鼓励我坚持下去；我要感谢文学，诗歌和小说（《重逢》）让我有了途径抒发内心的痛苦；我还要着重感谢一门学科——生物。
其实从一开始我就加入了上海中学的生物小班学习生物竞赛。我当时并未设想过我要取得什么奖项，纯粹是出于兴趣。当我抑郁之后，我对一切都提不起兴趣，生物竞赛的学习也就落下了。
这种状态一直持续到今年三月，我印象很深刻，那天竞赛教练在群里发了一条通知：还有60天就是今年的生物联赛了，希望同学们认真准备，争取取得成绩。看到这条通知的时候，我突然燃起了希望，具体原因请让我慢慢解释。
在上海中学，竞赛生备考期间有一项福利，那就是可以适当地不写作业；既然我可以不写作业，那么我的课内成绩落后，大概也是可以接受的，不会有人因此指责我。既然我的课内成绩眼看就要维持不住了，为什么不拼一拼生物竞赛，如果竞赛能拿到成绩，那么课内再差又何妨呢？
其实按理来说，竞赛生并没有权利允许自己在课内大幅落后于别人，毕竟真正能通过竞赛提前录取的人是少之又少。但是当时，我设法以此为借口给自己一个新的机会，因此，我接到通知的时候，思考良久，决定在最后两个月内拼一把，冲击生物竞赛。
这两个月无疑是艰苦的，我甚至想办法逃避期中考，自己在家学了一整周生物。好在最终结果是好的，我获得了上海市的省一等奖。说结果是好的，包含两个方面，第一个方面在于，现在回想起来，我能在两个月内取得如此成绩，那么我的学习能力是毋庸置疑的。
但是在当时，我事实上是感到失落的，在联赛前的模考中，我取得了上海第七的成绩，我已经开始做省队的梦了，但联赛中我却考了五十多名，痛失省队名额，为此我还emo了好一阵子。不过，对于分数患得患失实在是没有必要，自从我与省队失之交臂之后，我已经能够看淡任何成绩的波动，毕竟这些小波动实在不算什么事。这算是对我心态的一次磨炼。
说结果好的第二个方面是，这两个月让我成功走出了阴霾。半年来坚持吃药并没有让我快乐起来，但两个月的苦战却让我找到了前进的方向和动力，因为忙碌，我甚至没时间emo，我沉浸在生物学的海洋中自由探索，对我来说，这比死板的课内知识要有意思多了。
我的抑郁症不治而愈，现在，我可以不动声色地讲述这段不堪回首的历史，并从中获得经验。取得省一（换句话说，没进省队）之后我重振旗鼓，明确了自己今后的目标：在明年的联赛中进入省队，国赛里拿到金牌，争取通过强基计划考上梦想的医学院。这是这两个月来我最大的收获。
未来究竟会发生什么，我完全无法预料。在我的生命中，已经发生了太多的意外与奇迹。命运是耐人寻味的、不可推敲的，我能做的，只是过好今后的每一天，做好每一个选择，仅此而已。
至于更多的，那就让时间自己发展吧。我渴望拥有爱情，但我学会了不去苛求；我渴望取得成绩，但我学会了不要急于求成；我渴望把自己的生命处处都安排妥当，但我学会了顺其自然。这是我对我十六年人生旅途的反思。
评论区
网友：“天才的世界，我不懂”
“看完一篇才有意识地把下巴合上……大佬对自己是大佬完全没意识啊。大佬的摆烂：自学生物和哲学……回顾了自己，高三了对自我的认知和规划仍然很模糊，甚至还没有达到作者小学的高度。还用感谢这一篇文章的，真实地了解到厉害的人的成长历程”
“哥们啊 你说你最后努力了几个月然后中考结束进上中了 我真的服了啊我就想我当时要是努力一点就好了”
“总结：天资聪颖你妈也很强，能想到请假一个月专门学英语”
“作者无疑是命运的宠儿，看的我心惊胆战，最后又为你深感庆幸，这文字表达能力实在是厉害，果真人生路没有一步是没用的”
“真的很厉害啊，行动力好强……说实话你做的事我都尝试过，只不过小说写完大纲就没有再写了，哲学看了一本大众哲学也没有再学了……成绩也是能看，但够不到一个很好的学校。有的时候想想，真的就差那么一点啊，那一点大概就是我缺少的行动力和天赋吧。一只脚踏在悬崖外了，我也只会把那只脚收回来，然后继续站在悬崖边，所以一直就，很平庸 很佩服你，真的很优秀”
“我很少会愿意看完如此之长的感想小作文，足见作者小老弟文笔水准之高。既然这十六年的传奇经历给你带来了这么多精神层面的财富，那么日后无论遇到什么困难，你都能从容应对了，不再患得患失，不再迷茫彷徨。”
“1.此娃绝对智商爆棚，天赋异禀。2.家长缺位，任务型，不关注人本身，配不上孩子。”
“很惊讶这是一个16岁孩子写的，大概学渣真的无法理解学霸的世界。我只想说，孩子，人生每一个经历回过头来都是财富，不要再想傻事，不要辜负上天对你的厚爱，珍惜一切经历，勇敢面对生活，你一定能前程似锦!!!”